Лопухесса
Лопух я сегодня...

То, что еще недавно казалось охренительно привлекательным и правильным, теперь привлекательным уже не кажется и представляется либо просто-напросто глупым, либо скучным и тривиальным, либо нелепым и смешным. В общем-то, это нормальный процесс взросления и смены одного облика души другим. В юности, например, космические полеты казались жутко романтичными. Когда-то мы все ждали, что человечество вот-вот отправится покорять звезды и миры. Теперь при мысли о покорении других миров у меня возникает не образ ученого-первопроходца, мужественно сражающегося с инопланетными опасностями, а наваленная на грунте чужой планеты куча мусора земного происхождения и огромная надпись "Здесь был Вася", выведенная на скале с помощью лазерного резака. Честно говоря, я не очень понимаю, что делать людям на другой планете. Загаживать ее так же, как они уже загадили Землю? Так же беззастенчиво грабить ее, как они грабят родную планету? Будь моя воля, я бы не выпустила человека в другие миры, пока не разгребет все, что нагадил в родном мире. К тому же даже дальние прогулки в пределах одной планеты чреваты "черной смертью" или новой формой сифилиса, чего уж говорить о путешествии на другие планеты!
Перечитывание книг, которые когда-то очень нравились, — это занятие, временами превращающееся в самоистязание и отдающее мазохизмом. И очень забавно иногда сравнить, как ты читал эту книгу тогда и как ты ее читаешь теперь. Например, к книгам, которые я категорически НЕ РЕКОМЕНДУЮ перечитывать, относится "Лезвие бритвы" И. Ефремова. Я не говорю, что это плохая книга: для 14—17 лет она просто великолепна. Но, открыв ее в более зрелом возрасте, с большим разочарованием можешь обнаружить, что книга с тех пор ни капельки не изменилась. В ней всего-навсего один смысловой слой, и читай ее хоть в пятнадцать лет, хоть в сорок — ничего нового не вычитаешь, зато жутко может начать корябать и угнетать стилистическая беспомощность автора. Я же предпочитаю книги, при каждом новом прочтении прочитывающиеся по-новому. За это я, например, нежно люблю Марка Твена с его Томом Сойером и Геккельберри Финном.
Тут я перечитала "Пересадочную станцию" Саймака. В юности я прочла огромное количество Саймака, все, что смогла достать: "Город", "Пересадочная станция", "Все живое", "Кольцо вокруг Солнца", "Заповедник гоблинов", "Почти как люди", "Снова и снова", ну и подборки рассказов, разумеется. Не помню, какую реакцию эта книга у меня вызывала в юности, но теперь "Пересадочная станция" меня раздражает и бесит. Я, конечно, пессимист, но я все-таки считаю, что человечество способно как-нибудь уцелеть и без случайно попавшего на планету инопланетного талисмана. А вообще книга совершенно в духе американского кино, так что сейчас это даже и читать не интересно. В общем, будет кто читать Саймака — лучше читайте что-нибудь другое.
Забавно, но таким образом у писателей-фантастов того времени, вероятно, выражалась вера в прогресс. Если человечество не в силах стать лучше само, то найдется какая-нибудь штуковина, как у Саймака, или великое инопланетное знание, как у Хайнлайна в романе "Чужак в чужой стране", которые его усовершенствуют и облагодельствуют.